一朋友自幼便喜读书,小时看过的连环画至今还保存着,足足有二三百本。大学时读的又是中文专业,自然对书又添了一份痴情。
朋友的房子不大,自然没有她一直渴望的书房,但她却早已给自己的书房起好了名——澹明堂。其意显然,取自诸葛亮之言“非澹泊无以明志,非宁静无以致远”。她是那种对读书很痴的人,在她看来,什么都可没有,惟独不可无书;什么都可不做,惟独不可不读书。
她的藏书虽不算很多,但来向她借书的人却不少。藏书若能得到别人的鉴赏,主人自然会感到一种欣慰。但同时,亦有一种担忧。每逢有人向她借书,她虽不是胆颤心惊,却也是惴惴不安,原因有三:一恐用时找不着;二恐书借出后会有所损伤;三恐有借无还。
因为喜读书,自然便爱书。她以为凡不爱护书籍之人,必非真正爱读书之人。每当购得书后,她都会精心将书裱上封皮,爱护备至。读的时候,自然更是小心,以防有所折损;读完之后,先抚平,后收入书橱。她总说:凡是喜读书之人,必定对书是呵护备至的;凡是对书爱护有加的,必定能与书作心的沟通的。然而凡是被借之书,归还时则大多是软绵绵、松散散的,没了原先的挺拔、刚健;多是卷角折叠、污迹斑斑,没了原先的洁净、美观,这让他好不心疼。她曾说起一位朋友曾向她借了两本书,她后因急用,向朋友提及,可朋友却忘记了。后经仔细回想,确认确有此事,但那两书却毫无下落不知踪迹了。还有一些朋友,借后就从不提归还,似乎从无借书一事。偶尔见面,她总是欲言又止,但终究碍于情面无法开口。
虽是“书非借不能读也”,但读时应当细心呵护,读后应及时归还,莫让主人为之担忧。藏书者虽是自得其乐,但也是了中有忧啊!