小满过去，大麦、小麦等有芒作物种子成熟，农人迎来抢收，与此同时，江南地区迎来高温和雨水，夏播作物被匆忙而有序地根植入丰润的土壤，芒种节气，预示黄梅天的开始。

《舌尖上的中国•时节》篇有一句旁白：中国人总是将苦涩藏在心里，将幸福变成食物。

黄发垂髫年岁，未曾与洋货打过交道。记忆最深里都是乡里民间的味道与影像。南方小麦磨成粉，和少量糖精，发酵不借助酵母，锅里煮上井水，竹篾放置在离水一指节长的地方，特定树木的叶子托住经充分发酵过的小麦粉，不规则地蒸成一叶一页的小麦粑。一壶当年的好茶，配以小作坊用小香油制成的绿豆糕，粗糙混合细腻，融化成端午的味道，这才算是过了节。

而今，没再如此过节是第六个年头。

她总穿白色带小碎花的纯棉汗衫，额角细细渗出一层汗珠，掀开锅盖，白色的热气逼得人不由倒退，祖母勇敢地徒手取出蒸好的小麦粑，“去吃吧”。迫不及待地跑到客厅，举着盘子，站在电风扇面前，眼睛巴巴还望向桌上金灿的枇杷，动画片就要开始，小粑还这么烫。

举着盘子等餐凉的小孩不紧不慢成长起来，穿纯棉汗衫围着锅台作过节吃食的祖母却慌慌张张老去。千山万水，走过，相隔，始知其远不可等闲。

尤瑟纳尔说：世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸形成。

故土陪同童年消失，偏执伴随幼稚消失，选择一条大雾弥漫的道路，远处或许是山，却有清凉水面风依稀仿佛扑打面颊，前途或许无量，亦是未卜。偶遇晴爽天气，苍穹劲蓝，天地相接处，云层鳞次栉比堆砌，深浅不一，雕成远山模样。太阳吹着热风，车流中止人群，黄昏时分经过天桥常想我家乡。春天它在梦里，它也在夏天的银杏树下，秋天的群山背后，冬天它就在温暖的雪里。

年少未离家读余光中的《乡愁》，可谓“徒有其表”，以为诗有押韵，咏有顿挫，主旨突出，感情充沛，即成章句。

少年离家不读《乡愁》，亲身乡愁，才略晓人生是由场场离别和重聚交叠成像。明析此理，方趋豁达。

除却乡愁，千般世事概如此。消失和失去都是自然的质量守恒，不由凡人定夺，万物自有其理。我失去的，自有他人替我爱惜。他人失去的，纵不在我处，也在这世上有安身之所。若然消逝人间，亦伴有他物新生。

夏至未至，端午时节，该当勤勉，免得秋至仍满地荒草，像只猫一样，兼济天下之前，修得独善其身。