我对食物最初的记忆来源于罐子，外婆灶台上装着绵白糖的罐子、案板下面腌着咸鸭蛋的罐子、竹条筐里印着和服美女藏着西洋参的罐子、菜橱顶上塞满小动物形状的饼干用一个圆圆的大铁盖密封的罐子。这些罐子或粗糙或华丽、甚至有的漂洋过海来到外婆家里的各个角落，里面存放的，是我至今最难割舍的味道。

    后来陆续读了一些书，才知道原来好多美食都是在罐子里制作发酵的，罐子已经不单是存放食物的器皿，还是孕育美味的母胎。比如江南人从蹲在湿潮墙角沤臭卤的青花罐里端出的菜根和豆腐、比如皖北人从暴晒了一个麦季的粗瓷罐里舀出的辣豆和瓜酱、比如巴蜀人从雨季窗台上的玻璃罐中夹出来的泡椒和酸姜，这些美味的形成都是依了一些特制的罐子。之后因了一些机缘巧合，吃到了最地道的臭豆腐、西瓜酱和泡椒豆角，便一直念念不忘。

    因为时间的限制，我的食物大多来源于超市。有了通达的交通和方便的保鲜手段，各地的美味都被搜罗一堂，挤挤挨挨地攒在超市的冷柜里、整齐地码在货架上，尤其不缺各种小菜、泡椒和辣豆。甚至为了被卖上高价，它们被穿上了局促的华衣、束了手脚。每次隔着玻璃罐和塑料包装与这些食物相望，我却总会失掉食欲。即便顺手带一瓶回家，舌尖也与它无甚化学反应，干涩的如同牛马，就像咀嚼着冬天苦冷的干草。我从来都是一个对食物味道不甚挑剔的人，但若有些味道留存在记忆中成为一种念念不忘，对其他的替代品，我也排斥的紧。

    要孕育出美丽的味道，总要集了天时地利，什么样的季节、什么样的天气、什么样的土壤甚至是加工者的心情和手上的力道都会影响到美味的成熟，或许有的时候我们不是执着于味道，而是执着于制作味道的人。更有些时候，我们想念的不是那些或圆或方的罐子，而是罐子中难以割舍的关于故乡的回忆。