隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。

    隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。

——万叶集《言叶集》

    言叶之庭，这是我看过剧情最平淡的一部动画电影，情节平乏到甚至有些枯燥，只有几帧场景相互切换，教室、电车、雨天的凉亭、两居室的小房间。这恰好遵循了新海诚的一贯风格，对于感情的描绘重在克制与含蓄。

    十五岁的高中生秋月孝雄在入梅之日顶着发梢的雨珠，逃课到了公园中的小凉亭，恰好遇到了二十七岁的神秘女子雪野百香里，当时百香里塔拉着鞋子，边吃巧克力边喝着啤酒，而这种略带不羁的神情举止，恰好击中了少年的心。于是在每个落雨的早晨，两人都会不约而同的来到凉亭，互相攀谈，分享食物，而且心照不宣地没有询问对方的个人信息。

    季风卷来的梅雨，似乎并不漫长，很快，便进入了爽朗的炎夏。每天刺破窗帘的日光似乎在提醒着两人，再也没有会面的理由。而孝雄和百香里心中情愫的种子却已经被当季的雨水浸泡地膨胀，迫切的想要发芽。孝雄开始准时地去上早晨第一节课，在当天新鲜的阳光下描绘着给百香里做的一双鞋，百香里在每天睁开眼睛的瞬间都期盼着雨丝的飘落，然后却被阳光刺到眼睛，失落地拉上窗帘。

所有的情绪只有雨知道，晴天里，他们都被关入孩子气的世界，焦虑无比。但是仿佛是有人切换了季节的开关，在彼此思念的日子里，每一天都是晴空万里。并非不想念，只是十二岁的年龄差距，让他们都没有勇气将这份心情诉诸行动。

     如果这个故事就在这样的氛围中结束，我们可以认为新海诚又费力制作了一系列画面唯美的桌面背景，留给粉丝舔屏，但是本片进步之处就在于故事中插入剧烈的反转。一直看起来温文尔雅的职场女性的身份到底是谁？她又有着怎样的过往？揭露原委的过程矛盾喷薄而出，原来百香里之前就是孝雄学校里的老师，因为身陷传闻被男友抛弃，没有勇气再去工作，日日蜗居在家。知道真相的孝雄并未因此割舍对于百香里的喜爱，而是去找谣传者算账。他不信所有人嘴里的话，他仅仅相信自己的感觉，百香里就像雨季的天空一样清新，不因摇摆不定的风而混入任何的杂质。

    漫天大雨，不顾一切地铺天盖地，她压抑许久的泪水也随着雨声倾盆而下，终于，她能放下了所有的顾虑对他飞奔而去，两人紧紧地拥抱在了一起。爱，是百分之百的信任，是遵从心意的奋不顾身，是冒天下之大不韪的勇气。信任，与心有关，与时间无关。