很久之前就想写阁楼的故事，阁楼是一个曾经属于我的地方，最初流浪的岁月里，我蜷缩在那间小房子里，在无数个不眠的深夜里倾听着高楼下的各种人生。直到离开后的这许多年里，我时常像一个垂老的妇人回忆着那时的画面。那是我独自扛枪的岁月，是我呕心沥血寻找方向的最初。可惜，一天的时间那么长，何况这一年又一年漫长的岁月，高楼拆了一幢又一幢，天桥修了一座又一座，再也找不到我曾经蜗居的阁楼！

    在离开校园的最初，随着人流，我似乎像是找到了栖身的居所，那么高的一栋楼上，在顶层突兀般的有那么两间小阁楼，我占据一间，另一间里，住着我时常幻想的一个幽灵，这两间阁楼就像两个色子一样并排放在高楼宽阔的阳台上。

    友人送我到阁楼里，并告诉我这是最便宜的一间，没有比这更低廉的所在。在贫穷的岁月里，我也只能住得起这样的房子。哦，在这里，在阁楼的故事里，我必须要提到这位友人，有个无比好听的名字，叫琼瑶。她是那种远超乎我想象般刚强的那种美，我无法比拟。在我最初奋斗的日子里，她就像我们童年时期的母亲，温暖、宽厚、归宿，以致于在入住阁楼不久后的某一天，她拎着我的行李送我到车站，我恋恋不舍的心情就像是奔赴刑场！她说：你走了，我舍得，又舍不得。当然，我当然是要远离的，生活从来没有将我固定在某一处，在我内心无法安定的时候。以后，我再没有见过琼瑶。这女人，后来结婚、生子，婚姻生活也逐渐将其像面团一样，翻来覆去的蹂躏！

    我像在校园里般那么文艺，在阁楼外宽阔的阳台上，种上一盆盆仙人掌，期望着将人生新的开始放在这似乎狭窄又似乎宽阔的地方。但是，卫生间那么狭小，阁楼上的风又那么大，另一间阁楼的住户又那么神秘！然后，仙人掌还没有在这风中扎稳脚跟的时候，就被连根拔起。我愤恨的想，肯定是隔壁的幽灵。说是幽灵，是因为我从来没有见过隔壁的住客。我固执的以为，那肯定是一个早出晚归的年轻男性，像我一样为了生计漂泊在这城市，因为，我从未在阳光下见过这人，只是在夜半的时候闻到隔壁飘来的烟草味，还有隐隐约约的似乎是雄性的声音，所以，我认为，就是个男人！  

    可是，直到我离开阁楼的时候，我都没有见过这个人！但是，在阁楼的日子里，在高楼宽阔的顶楼阳台，只有这个人，是我不惧黑夜的理由。没有人知道我惧怕黑暗到何种程度，我总认为，至少，在夜晚，这个阳台上不是我一个人。

    我每天编着各种故事，在这个不大不小的城市里，这些小小的文字是那么的不值钱，我勉强维持着生计。琼瑶偶尔来给我做饭，或偶尔拉我去她和男友同居的屋子里，做一顿饭菜，让我暴食！那时候的饭菜虽简陋，却那么美满！

    琼瑶和我说：你可以不必那么辛苦！

    我说：你该找个工作，我们不能就这么荒废了！