世界以痛吻我，我却报之以歌。

     原先我并不太懂这句话的含义。当这个世界对待一个人以各种超乎想象差的待遇，要如何才能咧开嘴笑出来、唱出来呢？

     除非这是一个傻子。

     于是电影的女主角就在这种混淆是非黑白的世界里成为了一个精神病人，一个在听到熟悉到骨子里的音乐响起时仍旧不由自主翩翩起舞的傻子。

     路边昏黄的灯光与幽深的黑夜是她的背景，空旷的操场是她一个人的舞台，没有观众，也不需要观众，她是一朵已经低到尘埃里的花朵，不需要任何怜悯，也不需要任何救赎。

     她自己就是自己的救赎。

     这个是电影《芳华》中并没有过多的描写何小萍的家庭情况与背景，出场的时候我们看到的就是这样一个沉默的、怯懦，甚至为了拍军装照偷拿室友军装还死不承认的形象。当时我就想啊，这女主脑子有问题的吧？不告而取是为偷，为什么不能跟别人好好说，然后借用呢？

     后来我知道，当我站在我的维度去看这件事情的时候，无疑我是上帝视角，然而当看完全部，却背脊发凉——原来这是要一个从未被生活与命运善待的女孩，以至于她已经忘记了被善待是什么模样，这样的磋磨也让她恶性循环的选择了最糟糕的方式去获得自己想要的东西。

     严歌苓惯爱写女主视角的小说。

     也许是这个世界对于女性的恶意总是比对男性要稍微大一点，很多男性视角的小说中总是充斥着一些对女性的猥亵下流以及意淫，大作家譬如诺贝尔文学奖获得者的莫言也不能幸免。

     但严歌苓不同。她身为一个女性，惯用女性视角，虽然你也能看到其中的恶意——然这恶意不仅在男性对于女性的，社会对女性的，也能看到女性对于男性的，社会对于男性的恶意——但你看不到任何的自轻自贱。在某种程度上来说，竟然达到了一种诡异的对等状态。

     又与时下流行的玛丽苏大女主文不同的是，在严歌苓的笔下你完全看不到一个完美的女主形象。她笔下的女主，如《小姨多鹤》中的日本女人多鹤，如金陵十三钗中的玉墨，妓女扶桑，再如《芳华》中的何小萍，她们大多身世凄惨，命途多舛，本就身在尘埃也就没有什么落入凡尘一说。

     她们的个性由于时代和家庭经历和自身命运的缘故各有各的缺陷，大约也不够自立自强自爱，甚至于各种形容真善美的语言词语都无法堆砌到这些可怜的女人身上。但偏偏这些女人却从来不会依附于男人，也不渴望别人的救赎。作为一名女性，她们可能对充满挫折的生活逆来顺受，可能被多舛的命运折磨的痛不欲生，但你却能看到她们眼中有光，心中有向往，从不低下骄傲的头颅，如在黑暗中路灯下翩翩起舞的蝴蝶，在遭遇了狂风暴雨之后，仍旧坚强的有着一颗想要将飞翔的美丽展现给世界的心，仍旧谱写着用坚强不屈的灵魂谱写的作为一个女人的史诗。

     《芳华》的故事以萧穗子的口吻开始，最后也是以萧穗子的叙述结束。但若是没有这些叙述，故事本身很多时候更像是一出哑剧。在历史的大背景下，小人物的命运起伏赤裸地映射出人性的丑陋和时代更迭的残酷。幸而何小萍和刘峰都不是需要互相拥抱才能取暖的人，他们自身便可以给予自己温暖。

     尽管芳华不再，人生难满，但我们仍然举起酒杯，以敬芳华。