安妮宝贝这个名字就好像韩寒、郭敬明、周杰伦一样,可以说是八零后一代人的记忆了。
那个时候流行伤痕文学,流行非主流,流行“葬爱家族”,那时候谁的签名里面没有点悲风伤秋的意思简直不好意思说我是新新人类八零后。那个时候觉得杀马特特别帅,刘海要长,最好是直直的能够遮住眼睛;发型最好是爆炸的,发尾的颜色最好多于两种,如果能凑成七种可以召唤神龙的颜色最好;笑容是不被允许的,即使笑起来也只能是无奈的、悲伤的、以四十五度斜上角的姿态仰望;而眼泪则是必须带着伤痛,或者倒立,让眼泪回流……
那时候的八零后,由于独生子女政策被溺爱的缘故已经很多其他种种,这一代人被很多所谓的“社会学家”称为“垮掉的一代”,而其中的代表人物就包括中途辍学的韩寒和郭小四,以及伤痕文学代表作家安妮宝贝。
她的文字就像青春的残酷物语,流浪、自杀、堕胎,格调永远灰暗、颓废、阴郁,小三、肉体出轨和精神出轨层出不穷,甚至还有很多打着爱的名义的堕落滥交……以现在的标准来看就是严重的三观不正,但以那时候年轻少年不知姆艾的年纪来说,简直惊为天人——怎么会有这么好看的小说,相对于我们一潭死水一般没有波澜和悬念的青春,相对于我们模板化的思维方式,相对于我们每天上学放学两点一线的刻板生活方式,她的一切简直就是我们梦想里的样子。
若是现在再拿起任何安妮宝贝的书,例如《七月与安生》《告别薇安》《八月未央》,我定会羞愧于年少不知何为文学的自己,这样充斥着暴力和颓废美学,字里行间饱含着说不尽的矫情的文字,现在的我可能一个字都看不下去。现在很多人和我一样对于安妮宝贝的文字再也看不下去,甚至羞于“我竟然喜欢过这样的书”, 但是安妮宝贝这个名字就像韩寒、郭敬明一样,代表着一代人,代表着一段人生。我们不必去否认什么,也不必羞愧什么,因为年轻所以有资格爱过恨过向往过,这些都是我们曾经存在的痕迹,曾经年轻的证据。
尽管我不会再拿起她的书,但为了青春,对曾经的安妮致敬,对逝去的过往致敬。