在国家公祭日这一天，我终于鼓足勇气将郭柯导演的《二十二》看完了。去年的我，沉浸在《战狼2》战火烽飞的荡气回肠之中，甚至不忍心买一张电影票去看一看那些就快要走出这段历史舞台的人们。

     我为自己的无知而忏悔，为自己的无动于衷而汗颜。唯有庆幸一点，我还没有忘记这部电影。

     也没有忘记她们。

     时间无情地走啊走，走过门前的那棵大树，留下细细碎碎的剪影；走过青烟缭绕的山村，种下青草与荒草；走过看不见的风，走过听得见的雨；走过所有沉默的人，看她们坐在黑暗里，静静的耗干残存的年华、风干的岁月。

     就是这样，所有伤痛、所有苦难都隐没在日常生活里，不见踪影。

     这也是我看这部纪录片时，最深刻的感受。

     世界已经快要忘记她们，时间快要带走她们，唯有她们自己永远记得，无论是七十多年前那场战争给她们带来的伤痛，还是那么多年都无法磨去的乡音和小调——

     “阿里郎，阿里郎，阿里郎呦，我的郎君翻山越岭路途遥远。你真无情啊，把我扔下。出了门不到十里路你会想家。”

     它本可以把伤口撕开来，供猎奇者赏玩；本可以故意挑起仇恨，为民族主义寻一个爆发的支点；它更可以把那满身血污的往事一一历数，赚尽泪水。

     可是，这部纪录片并没有这样做。

     我们在镜头中看到的，是平静的镜头，没有追问和过多叙述与回忆，甚至你看不到多少眼泪，更多是沉默、是背影，是时间静静的流逝。

     正如电影的海报上所写的：深情凝视。

     或许，这是我们面对一份过于汹涌的悲情时，仅有的一种注视方式。不施舍，不冒犯，只是温柔地陪伴。所以作为一个看电影的人，我也不想再多说关于侵略，关于伤痛，关于民族的那些敏感话题。

     这是作为另一种幸存者的我们，理应保有的一点慈悲。

     或许我们无法对她们感同身受，甚至那段历史都已经距离我们非常遥远了，作为一个旁观者，我们所能做到的也就只能是不要忘记她们，记得她们的名字：毛银梅、林爱兰、李爱连、李秀梅、陈林桃……

     失忆，是罪过。

     镜头不断地横摇，扫过光影斑驳的墙，最后停在她们的脸上。那些脸孔，已被岁月雕刻得如此趋同，我们看到的更多是时间留下的痕迹，甚至是，时间本来的样子。

     时间并不能抚平伤痛和苦难，只是将它深深的掩埋在了历史的长河里。但电影留给我们的是记录，是这份不愿被提及却永远存在的记忆——

     她们不是慰安妇，她们不是耻辱，是二战期间被迫成为“慰安妇”的受害者。

     愿无论哪个世界都对她们温柔以待，愿逝者安宁，愿生者快乐。